[current_date format='D, d F, Y']

L’intelligenza artificiale non è intelligente. È plausibile. E questo dovrebbe preoccuparci più del resto.

intelligenza artificiale

Condividi

Chiamarla “intelligenza” è un atto di fede linguistica. Come quando in un romanzo si battezza un personaggio con il nome di un destino: da quel momento il lettore vede ciò che il nome promette. Ma la cosiddetta AI generativa non “intellige” nulla. Non legge dentro le cose, non afferra il nesso che le tiene insieme. Fa un’altra cosa, più prosaica e più potente: produce verosimiglianza.

È, se vogliamo dirla senza incenso, il più grande motore di plausibilità mai costruito. E la plausibilità, nel nostro tempo, è diventata una valuta più spendibile della verità.

La macchina che non capisce ma convince

Un modello generativo moderno funziona come un archivista iperattivo: ha letto quasi tutto ciò che possiamo dargli da leggere e ha imparato le regolarità del discorso umano. Quando gli chiediamo qualcosa, non va a cercare la verità come farebbe un umano curioso; calcola quale frase verosimile dovrebbe arrivare dopo, data la storia che gli abbiamo fornito.

È una differenza sottile? No, è una differenza ontologica. È la distanza che passa tra un investigatore e un illusionista: il primo vuole capire che cosa è successo, il secondo vuole che tu creda che sia successo.

Questo non significa ridurre la macchina a un “pappagallo stocastico” — sarebbe un errore simmetrico a quello di divinizzarla. Usata bene, la generativa è un laboratorio combinatorio: esplora scenari, suggerisce alternative, trova connessioni improbabili, accelera bozze. È una lente potentissima. Ma una lente non garantisce ciò che mostra: amplifica, deforma, seleziona. E quindi va pulita con un gesto umano: la verifica.

Il punto è un altro. Noi, davanti a una risposta coerente, ben scritta, empatica persino, sentiamo scattare un riflesso antico: se parla bene allora capisce; se capisce allora è intelligente; se è intelligente allora è affidabile.

E invece no. Parla bene perché ha imparato la musica del parlare bene. Non perché conosca il mondo che quella musica dovrebbe descrivere.

L’errore etimologico che diventa politico

“Intelligenza” viene da intelligere: leggere dentro. Implica un interno, una coscienza, un orientamento, perfino un corpo. L’intelligenza umana non è solo la capacità di produrre frasi corrette: è la capacità di attribuire loro un senso che nasce dall’esperienza e dall’attrito con la realtà. È fallibile, sì, ma paga un prezzo per ogni idea che sostiene.

La macchina generativa non paga nulla. Non vive ciò che dice. Non desidera, non teme, non sa perché una cosa dovrebbe contare più di un’altra. Il dibattito sulla responsabilità algoritmica è aperto e tutt’altro che risolto — ma almeno questo possiamo dirlo: oggi la macchina non risponde di ciò che afferma nel senso in cui lo fa un soggetto umano. Può essere auditata, corretta, spenta; non può essere chiamata a rendere conto.

Continuare a chiamarla “intelligenza” non è solo imprecisione tecnica: è un fraintendimento culturale che le consegna un’aura indebita. E come insegna ogni buon semiologo, le auree indebitamente concesse diventano presto potere.

La plausibilità come nuova dittatura dolce

Qui entra in scena il vero protagonista del nostro tempo: la plausibilità.

Viviamo in un mondo dove il vero non ha più il privilegio dell’evidenza. È sommerso da versioni, aggiornamenti, thread, commenti, video verticali. Nella confusione generale, il cervello umano fa ciò che ha sempre fatto per sopravvivere: si fida di ciò che suona credibile.

Non è colpa nostra. È un dispositivo cognitivo di risparmio energetico. Ma ora esiste una tecnologia capace di produrre credibilità industriale: milioni di testi convincenti, immagini coerenti, video plausibili. Un fiume inesauribile di “sembra vero”.

Il risultato è che passiamo da una società dell’informazione a una società della verosimiglianza. Dove la domanda non è più “È vero?”, ma “Somiglia a qualcosa che potrei credere?”. È un cambiamento enorme, poco discusso, già operativo.

Il rischio vero non è l’AI che prende il controllo

Ogni epoca ha la sua fantascienza preferita. La nostra sogna robot ribelli e superintelligenze che dominano il pianeta. Ma il rischio reale è molto meno cinematografico, e molto più vicino alle nostre dita: che ci abituiamo a scambiare la plausibilità per comprensione.

Quando un modello ti genera un report, una diagnosi, una strategia, una legge, un articolo, ti sta offrendo qualcosa che appare sensato. Ma appare sensato perché rispetta la grammatica del senso già esistente, non perché abbia verificato il rapporto con il mondo.

La verosimiglianza è utile come ipotesi. Diventa tossica quando la trattiamo come prova.

Una questione di stile (e di igiene mentale)

C’è poi un dettaglio che la generativa ci sbatte in faccia come un promemoria filosofico: se un algoritmo può imitare così bene il linguaggio intelligente, allora l’intelligenza umana non è solo linguaggio.

È corpo, contesto, memoria vissuta, esperienza del limite. È quella cosa che ti fa dubitare quando una frase è troppo perfetta. Che ti fa dire: “Aspetta, fammi controllare”. Che ti impedisce di sostituire l’eleganza con l’aderenza.

In questo senso l’AI è anche una prova morale: misura la nostra capacità di restare adulti davanti a una macchina che sa sedurre.

Chiamarla bene per usarla meglio

La regola sensata resta semplice: la macchina genera; l’umano giudica; il mondo decide. Quando saltiamo il giudizio umano, consegniamo al plausibile il diritto di governare il reale. E non è una tecnologia a farlo: siamo noi.

Abbiamo due strade. La prima è continuare a chiamarla intelligenza, trattarla da oracolo, delegarle pezzi crescenti di senso, e vivere in una realtà sempre più “ben scritta” e sempre meno verificata. La seconda è chiamarla per ciò che è — un generatore di verosimiglianza — e usarla come alleato, non come sovrano.

La differenza non la farà il modello. La farà il nostro lessico. E forse, più ancora, la nostra disponibilità a non fidarci di ciò che suona troppo bene.

Autore

Per una stampa libera


sostieni il nostro lavoro con una donazione

Le donazioni con PAYPAL sono sicure al 100%



Leggi anche...

In target

Adolescenza in bilico: IA, disagio e disuguaglianze

L’indagine più recente sull’adolescenza italiana mette in luce contraddizioni profonde: l’uso massiccio dell’intelligenza artificiale convive con fragilità psicologiche diffuse e con condizioni socioeconomiche che comprimono opportunità e relazioni

Tra intelligenza linguistica e finezze semantiche

Il linguaggio, nell’era della comunicazione accelerata e digitalizzata, rischia sovente di essere percepito come un mero tool funzionale, una sequenza convenzionale di simboli deputata alla trasmissione rapida di informazioni

Iscriviti alla newsletter